Июньское солнце стоит в зените, щедро заливая золотом бескрайние поля Глубоччины. Воздух дрожит от зноя и густого, пряного аромата свежескошенных трав. В этой звенящей тишине, нарушаемой лишь стрекотом кузнечиков да ровным гулом трактора, обеденный перерыв – это маленький островок покоя. Пётр Зенько, прислонившись к огромному колесу своего «Белоруса», неспешно ест горячий гороховый суп. Следом – котлеты с рисом. А в завершение – кружка сладкого, крепкого чая. Обед, как и ужин, ему привозят прямо в поле. Местные повара из хозяйства «Мерецкие» заботятся, чтобы в эту ответственную пору никто из механизаторов не отвлекался на бытовые мелочи. Ведь сейчас каждая минута на вес золота.
Июнь подходит к концу, а это значит, что в полях кипит самая жаркая работа – кормозаготовка. Это не просто очередной этап сельскохозяйственного календаря, это битва за будущий урожай молока и мяса, залог сытой зимы для всего животноводства района. Цифры впечатляют: всем хозяйствам Глубоччины предстоит заготовить более 120 тысяч тонн сенажа. По данным управления сельского хозяйства и продовольствия Глубокского райисполкома, на утро 30 июня сельхозпредприятия района выполнили план по заготовке сенажа более чем на 47%.
Работа кипит на полях, и уже есть свои лидеры по объёмам заготовки:
УП «Константинов Двор» — 9262 тонны (из 17 500 т)
УП «За Родину» — 7136 тонн (из 17 200 т)
УП «Мерецкие» — 9137 тонн (из 17 000 т), где мы и находимся.
Здесь, на землях бывшего сельхозпредприятия «Копыльщина», у самой границы с Шарковщинским районом, с раннего утра трудится Пётр Михайлович Зенько. Его рабочий день начинается, когда город ещё спит. Из родной Ивеси его и других работников забирает автомобиль хозяйства и везёт сюда, в поля. Уже в семь утра он за штурвалом трактора «Белорус 1221.3», к которому прицеплена мощная шнековая коса.

Найти его в этом зелёном море оказалось непросто. На помощь пришла диспетчер участка «Копыльщина» Инна Селезень – человек, знающий эти земли как свои пять пальцев. Даже на нашем легковом седане она уверенно вела нас по просёлочным дорогам, лавируя между колеями. Вместе с нами – заместитель директора сельхозпредприятия «Мерецкие» Виктор Дубовка.
– Кормов в этом году будет в достатке, – уверенно говорит он, глядя на густые, сочные травы. – Природа не подвела, и люди работают с полной отдачей.
Инна Геннадьевна тут же созванивается с агрономом Оксаной Калицкой для уточнения цифр.
– Нам по хозяйству нужно заготовить 17 тысяч тонн сенажа, – сообщает она, закончив разговор. – На сегодня уже есть более 9 тысяч тонн. Идём хорошим темпом!
Её слова подтверждает и дорога: навстречу нам то и дело движутся гружёные под завязку МАЗы и энергонасыщенные тракторы, везущие зелёную массу к сенажным ямам. И вот вдали показался синий трактор. Это он.

Мы останавливаем технику. Пётр Михайлович, улыбаясь, спрыгивает с подножки. За его плечами – 38-й сельскохозяйственный сезон. Ещё в Прозорокской школе он получил права на трактор и с тех пор не представляет своей жизни без этой мощной техники и запаха родной земли.
– Работа в радость, когда видишь такую траву, – бодро говорит он, оглядывая поле. – Густая, высокая, сочная – косить одно удовольствие!
Он – первое и ключевое звено в сложной технологической цепочке. Его коса валит травы первого укоса. Сразу за ним идёт трактор с граблями, собирая скошенную массу в аккуратные валки. А следом движется кормозаготовительный комбайн КВК. Он подбирает валки, измельчает траву и выгружает её в кузова грузовиков, которые непрерывным потоком везут будущий корм к сенажным траншеям.
– Конечно, больше всего люблю посевную и жатву, – признаётся Пётр Михайлович. – Тогда ты видишь конечный результат своего труда: вот оно, поле засеяно, а вот – золотое зерно в бункере. Но и эта работа важна. Без кормов не будет ничего.
Лето для механизатора – не время для отпусков. Каждый погожий день нужно использовать по максимуму, поэтому работают без выходных. Но руководство с пониманием относится к нуждам людей: если нужно решить личные вопросы, выходной предоставят и среди недели.
– И зарплатой не обижают, – добавляет Пётр Зенько, и в его словах чувствуется уверенность и спокойствие человека, который нашёл своё место в жизни.
Конечная точка маршрута для грузовиков с сенажом – сенажные ямы у животноводческих комплексов «Копыльщина» и «Мерецкие». Здесь работа не менее ответственная. У весовой нас встречает весовщик-кладовщик Оксана Барсук. Каждая машина проходит через её весы, и она скрупулёзно ведёт учёт заготовленных объёмов.

А за качество будущего корма отвечает ветврач Светлана Толмач. Её задача – следить за влажностью и температурой закладываемой массы. Каждые три часа она проводит замеры. В сенажной яме, словно неутомимый жук, ездит тяжёлый погрузчик, тщательно трамбуя зелёную массу.

– Наша задача – создать идеальные условия для консервации, – объясняет Светлана Михайловна, отряхивая руки. – Сенаж – это, по сути, силос из провяленных трав. Если влажность будет слишком высокой, корм просто сгниёт. Если слишком низкой – не произойдёт нужного процесса молочнокислого брожения. То же самое с температурой: перегрев «сжигает» питательные вещества, особенно белок. А плохая трамбовка оставляет в массе кислород, который запускает процессы гниения, а не консервации. Поэтому мы так тщательно уплотняем каждый слой. От нашей работы здесь, у ямы, зависит, получат ли животные зимой качественный, питательный и безопасный корм.

Солнце клонится к закату, окрашивая небо в тёплые тона. Работа в полях понемногу затихает, чтобы завтра с рассветом начаться вновь. Глядя на этих людей, на их слаженный и самоотверженный труд, понимаешь простую, но важную вещь. Хлеб, молоко, мясо, которые мы видим на своём столе, не появляются из ниоткуда. Они рождаются здесь, в этих полях, из союза земли, солнца и человеческого труда. И в каждом литре молока, в каждом куске хлеба есть частичка души таких людей, как Пётр Зенько, – простых и надёжных, как сама земля, которую они так любят.